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L’anunci dilluns del ministre Er-
nest Urtasun a la comissió de Cul-
tura del Congrés que vol “superar 
el marc colonial dels museus” ha 
causat un sisme en el marc de les 
guerres culturals que protagonit-
zen l’actualitat. Els portaveus de 
PP i Vox li van replicar que Espa-
nya no havia tingut colònies i el 
representant del partit d’Abascal 
directament li va dir “hispanò-
fob”. Si als països del nostre en-
torn s’han iniciat processos de de-
volució de peces producte del sa-
queig, a Espanya el debat va més 
enllà i per a alguns no hi va haver 
colònies perquè els virregnats 
van ser una altra cosa. Espanya, va 
tenir colònies?

La filòloga Elvira Roca Barea, 
autora del best-seller Imperiofo-
bia (Siruela), té clar que no. I asse-
nyala que és una visió ahistòrica. 
“No podem considerar que tota 
expansió és colonialisme. L’ex-
pansió d’Atenes que es manifesta 
a la lliga de Delos, és colonialis-
me? Ho va ser la de les 13 colònies 
nord-americanes cap a l’Oest? 
Quan es produeix la dels regnes 
ibèrics al segle XV no havia estat 
concebuda aquella forma d’ex-
pansió vinculada a la revolució 
industrial que és el colonialisme. I 
jurídicament l’expansió espanyo-
la és completament diferent”, 
apunta. Sobre si eren règims equi-
parables, diu que prefereix anar a 
realitats objectives “coara que el 
creixement de les capitals virreg-
nals va deixar Madrid convertit 
en un poble de mala mort man-
xec”. I denuncia que s’ha “arrasat 
la història de totes les comunitats 
índies que van ser tan conqueri-
dores o més, perquè els espanyols 
eren quatre, necessites 80.000 to-
tonaques i tlaxcalteques per con-
querir Tenochtitlán, però els es-
borrem de la història, eren cera en 
mans dels europeus. I no, van de-
fensar els seus interessos”.

D’una opinió propera és Gui-
llermo Serés, director del Centre 
d’Estudis de l’Amèrica Colonial 
de l’Autònoma de Barcelona, que 
remarca que “si colònia és afany 
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Són poques les figures mítiques que l’edat moderna 
ha afegit a la mitologia clàssica. Les més significati-
ves, crec, estan inspirades en ficcions literàries. Pot-
ser les nostres religions no han envellit prou com 
per anomenar mite Mahoma, Buda o la Verge. Però 

la literatura espanyola del segle XVII ha aportat com a mínim 
dos personatges mítics: el quixot i el donjoan. Una cosa que 
fascina de les figures mítiques és que de vegades les veiem en-
carnades en persones de carn i ossos. D’aquesta manera ens 
fa la sensació que el mite ha efectuat un cicle complet. M’ex-
plico: és possible que el personatge fictici (convertit amb el 
temps en arquetípic) hagi tingut un origen real, una persona 
que l’hagi inspirat; després, com a mite, sobreviu idealment 
durant segles, però de tant en tant tornem a trobar-nos amb 
una persona concreta que sembla ser la reencarnació fidedig-
na del mite. 

Crec que va ser això el que em va provocar tant estupor i 
tant riure quan em vaig assabentar de les gestes d’un sorpre-
nent donjoan tropical. Així com el Burlador de Tirso de Moli-
na podria haver-se inspirat en Miguel Mañara, un sevillà de 
vida llicenciosa, de la mateixa manera, quan em van parlar 
d’un escriptor mexicà ben correcte, home de cert talent lite-
rari i de fervoroses devocions catòliques, em va semblar veu-
re en ell la viva encarnació del donjoan arquetípic. Amb una 
variació que ho fa fins i tot més especial: aquest donjoan me-
xicà no era un seductor frívol, com els donjoans de Mozart o 
Zorrilla, que seduïen i es ficaven al llit una vegada amb una 
dona per abandonar-la tot seguit i anar al darrere d’una altra. 
No. Aquest espècimen llatinoamericà les anava afegint a un 
gran ram permanent i internacional, i aconseguia mantenir-
les totes alhora als seus peus, amb increïbles piruetes de ma-
labarista.

Aquest escriptor capaç de tant embolic en la rutina apa-
rentment avorrida de la seva vida té, per descomptat, un nom 
que jo podria escriure. Va morir fa gairebé deu anys i no sé si a 
hores d’ara la seva vida dissoluta es mereix l’homenatge de la 

discreció. És possible, tot i això, que tampoc no es mereixi 
l’homenatge de la publicitat, de manera que prefereixo ome-
tre el seu nom. Puc dir que les seves aventures van merèixer fa 
poc (amb noms i circumstàncies canviades) una formidable 
recreació en una novel·la de Jorge Volpi, Partes de guerra. Ai-
xí i tot, a la novel·la es nota una certa dosi de ràbia, gairebé de 
ressentiment. Perquè una altra de les proeses d’aquest donjo-
an llatí va consistir que mai ningú, ni els seus amics íntims, ni 
la seva esposa oficial, ni els seus fills, ni les tantíssimes amants, 
no van saber mai de la seva sorprenent doble vida. 

Dir “doble” és un understatement. Després de la seva mort 
es va trobar que aquest notable donjoan mantenia alhora re-
lacions amb almenys 51 dones que l’estimaven i potser, això 
no puc assegurar-ho, ell estimava. Amb algunes s’havia de ca-
sar ben aviat (quan resolgués uns molestos tràmits de divor-
ci); amb d’altres vivia una passió turmentada i impossible; 
amb la de més enllà era un xicot esporàdic i sentimental; amb 
una més s’estava construint una casa; amb una altra compar-
tia –diguem– la passió pel busseig, o pel sadomasoquisme. I 
amb una altra paral·lela, el gust per la música rock, o la no-
vel·la negra, o la història de les campanes colonials. Havia es-
tat amb aquesta a Egipte, amb aquella a Playa del Carmen, 
amb la de més enllà a Londres o a Tel-Aviv. Amb tal desplega-
ment de simulació i dissimulació que tot es va descobrir tan 
sols després de la seva mort, quan una després de l’altra, les 
seves dones li van guardar dol i van començar a trucar. 

El sorprenent és que aquest malabarista no era ric ni espe-
cialment ben plantat ni gaire exitós ni res de res. Un escriptor 
gris, bon pare de família, que mai no faltava a missa de diu-
menge, complidor del seu deure. M’atreveixo a vaticinar que 
la seva obra, digerible a badalls, amb tocs fantàstics, despro-
veïda de luxúria i fins i tot d’erotisme, serà oblidada, però les 
seves peripècies de múltiple amant simultani, no. 
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hara, al Marroc. Quan es discuteix 
si Espanya era colonialista hi ha un 
doble supremacisme, el de creure’s 
superiors a les poblacions en les 
que intervenen i en el de creure’s 
millors que la resta d’europeus”.

L’assagista cubà Iván de la Nuez 
apunta més enllà. “Negar el coloni-
alisme no sé quin sentit pot tenir, 
aquest debat està al cor de la cons-
trucció del pensament modern, el 
1551 ja hi ha un debat entre Sepúl-
veda i Bartolomé de las Casas. És 
més honest dir que ens agrada el co-
lonialisme i que pensem que és el 
moment culminant de la història 
d’Espanya. Davant això, hi ha tam-
bé una tradició anticolonial al cor 
del pensament espanyol i de la cul-
tura llatinoamericana i que es troba 
en la fundació de l’Occident mo-
dern. Una tradició que no van in-
ventar els nord-americans als seus 
campus”. I conclou que avui els 
museus estan sotmesos a una dis-
cussió a tot Europa “perquè moltes 
peces van ser portades de manera 
espúria, però sobretot també per-
què les nostres societats estan ple-
nes d’immigrants de les excolònies 
que s’enfronten a un mirall estereo-
tipat. I aquí tenim un problema que 
te a veure amb el present i el futur 
de les nostres societats”.c

bondats civilitzatòries que es van 
promoure abans i durant el fran-
quisme i les lliçons d’història que 
dona cada dia el president Andrés 
Manuel López Obrador: “Als indí-
genes mexicans si els pregunta qui 
els ha de demanar perdó li diran 
que la nació mexicana, que es els va 
chingar”.

L’antropòleg Gustau Nerín, estu-
diós de Guinea Equatorial, apunta 
que “evidentment Espanya va tenir 
colònies: tenia fins i tot la Direcció 
General del Marroc i colònies. I 
Guinea Equatorial va funcionar 
amb una discriminació claríssima, 
amb legislació discriminatòria bru-
tal, els guineans viuen en una part 
de la ciutat, els autobusos els sepa-
ren, no poden prendre alcohol ni oli 
d’oliva, hi ha una legislació laboral 
diferent... Una població que arriba 
de fora i imposa els seus models. 
Colonialisme. També a Ifni, al Sà-

per hispanitzar un territori, sí, n’hi 
ha hagut, com en el seu moment es 
va romanitzar Espanya, però si co-
lonial s’entén merament com a ex-
hauriment, no. Es va portar la im-
premta, la religió, la cultura, no es 
va imposar mai una llengua. Hi va 
haver morts, explotació, sí, però 
també estaven abans sota domina-
ció dels asteques. Es va dur allà el 
millor d’Europa, però tenim una 
llegenda negra creada per anglesos 
i alemanys”.

Un relat “que hi va haver una part 
dolenta, però la bona va ser més” 
que per a José Antonio Piqueras, 
catedràtic d’Història Contemporà-
nia a la Universitat Jaume I, parteix 
de l’“imaginari nacional que es 
construeix des del XVIII i que des-
cansa a la missió històrica d’Espa-
nya: descobrir, colonitzar, civilit-
zar un continent. I si el terme colo-
nial l’assimiles amb explotació, el 
paper històric queda erosionat”. 

Però, assegura, “esclar que va te-
nir colònies Espanya, el problema 
és que la qüestió es planteja en ter-
mes nominalistes. L’administració 
d’aquells territoris pot ser un vir-
regnat, una governatura o una capi-
tania general, però no són parts 
iguals de la Corona de Castella: són 
colònies d’assentament i extracció, 
les primeres i més grans economies 
extractives del món. Una economia 
basada en l’extracció de metalls 
amb formes coactives de treball per 
als indis sancionades per les lleis és 
el que sosté l’imperi des del segle 
XVI. Això, més el tràfic d’esclaus, 
només passa en el que després hem 
anomenat colònies. Al segle XVIII, 
ja en l’època borbònica, la docu-
mentació oficial parlarà de colònies 
directament”.

El catedràtic emèrit d’Història 
Contemporània a la Universitat 
Pompeu Fabra Josep Maria Frade-
ra, autor d’Antes del antiimperialis-
mo (Anagrama), subratlla en 
aquesta línia que “una cosa és la no-
menclatura institucional, com els 
virregnats” i una altra “les estructu-
res socials i econòmiques que fan 
que els imperis es mantinguin”. “La 
paraula colònies resulta incòmoda 
per a la tradició conservadora i ca-
tòlica espanyola. Diuen que teníem 
virregnats, no colònies, com si s’ha-
gués anat a donar caritat als ameri-
cans. Era un imperi de la mineria, 
de la plata, columna vertebral de 
l’imperi. Una estructura institucio-
nal fonamentada en el treball dels 
indis al servei dels espanyols, com 
al segle XIX els espanyols i catalans 
que van a Cuba viuen sobre el tre-
ball dels esclaus”.

El mexicà Mauricio Tenorio, 
professor d’Història a la Universi-
tat de Chicago, autor de l’assaig La 
historia en ruinas. El culto a los mo-
numentos y a su destrucción (Alian-
za) matisa que des de Carles V es 
van intentar construir institucions 
complexes com la dels virregnats 
per mantenir el poder i no se les 
tracta com a colònies sinó regnes de 
regne, “cosa que no vol dir que no hi 
ha extracció de metalls, explotació, 
ni que no s’estiguin matant indis”. 
“Ja cap al Carib o l’Àfrica Espanya 
té directament colònies que explo-
ta, va ser negrera. I una cosa és Ciu-
tat de Mèxic i una altra les fronteres 
amb Amèrica del Nord, on va pro-
var de matar indis i expandir-se, i 
molts dels que ho feien eren tlax-
calteques, purepetxes, súbdits de 
sa majestat austríaca. És difícil as-
sumir la història com va ser, contra-
dictòria i plena d’infàmia”. I somriu 
quan diu que estem entre les grans 
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d’assentament i 
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més grans economies 
extractives del món”
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