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U
n «ritual» és allò que 
es fa conforme a una 
prescripció o al cos-
tum, i quan s’arrima 

Nadal, a Castelló, es mostra 
un ampli ventall d’opcions 
que són dignes d’un estudi so-
ciològic. Jo, per exemple, es-
colte Fairy tale of New York, una 
cançó de The Pogues que, ja 
en el segle XX, popularitzà un 
anunci publicitari nadalenc. 
Per què l’escolte? En primer 
lloc, perquè pense que és una 
cançó preciosa, que fuig dels 
tòpics nadalencs i retrata un 
duo de veterans de Broadway 
en hores baixes, durant la nit 
de Nadal; ella ha acabat ion-
qui i ell, alcohòlic. Ella es regi-
ra contra la fi dels seus som-
nis; ell, amb veu de cassalla, 
encara pot sentir-se romàntic 
i vol intentar-ho una vegada 
més l’any vinent. Una cançó 
que tracta d’alguna cosa més 
que d’una baralla de parella: 
és una reflexió melancòlica 
sobre la cara B d’eixe fet essen-
cial del drama d’Irlanda: 
l’emigració als Estats Units.  

Fa uns dies va faltar Shane 
MacGowan, cantant i ànima 
de The Pogues, un grup que, 
allà pels anys 80 del segle XX, 
ens va ensenyar que recupe-
rar i rehabilitar repertoris tra-
dicionals i ajustar-los  als rit-
mes accelerats que requereix 
la música irlandesa i l’actitud 
punk també era un instru-
ment cohesionador i cons-
tructor d’identitat; que en 
una generació que només ha-

Cançó de nadal

ulls que no lligen 
Jaume  
Garcia Llorens

via viscut derrotes, quan inte-
ractuen les emocions i el posi-
cionament social davant la je-
rarquia i l’adotzenament ge-
neral es construeixen peces 
susceptibles d’acollir l’agita-
ció social més coetània i es 
metaforitza l’existir quotidià. 
Que amb cançons que inciten  
a beure seguint la millor tra-
dició irlandesa, en ciutats 
deshumanitzades i fantas-
mals, poblades per éssers per-
duts portadors de la solitud 
més individual i farts de fer 

les mateixes coses de sempre, 
encara hi ha un espai on bro-
lla la bellesa i l’amor. Un 
amor que és com aquella 
part nostra on mai ens abra-
cen. Encara que ens estimen 
moltíssim. I ningú arriba a 
tocar-la mai. Descansa en 
pau, mestre MacGowan. Per-
què ara, després d’ haver vis-
cut un seguit d’il·lusions que 
el pragmatisme i el sistema 
han diluït d’immediat, qui 
t’escoltava en aquells anys de 
Dirty old town o Summer in Siam, 
davant la decepció social, re-
cordarem aquella cançó teua 
que deia «la cervesa no fa pre-
guntes; la cervesa no diu 
mentides». H

El mapa obert 
dels exilis
L’UJI celebrà un seminari de 
literatura sobre els exilis valencians

L
’exili és una de les més im-
portants definicions de la 
cultura universal i de la vi-
da social de cada país. No 

es pot entendre cap generació i 
cap esdeveniment sense l’emigra-
ció, el desterrament, l’èxode, l’exi-
li. Ni es poden entendre les causes 
i les conseqüències de les 
tragèdies de les pasteres en el Me-
diterrani, ni les migracions de la 
fam d’Amèrica Llatina cap als Es-
tats Units, ni el conflicte que so-
freix ara mateix la població d’Is-
rael i, sobretot, la de Palestina. 
«Cada llibre, cada cançó, cada 
imatge del segle XX ha resultat 
testimoni imprescindible del 
món real i quotidià dels exilis i de 
la memòria de la humanitat», se-
gons va concloure Lluís Meseguer, 
en nom de l’organització de la da-
rrera de les tres sessions del Semi-
nari de Literatura Comparada, or-
ganitzat pel Departament de Filo-
logia i Cultures Europees de la 
Universitat Jaume I.  

En la conferència sobre L’antifei-
xisme i la memòria democràtica de la 
Unió Europea, organitzada com 
una Jornada d’Història i Memòria, 
Andreu Mayayo va reivindicarla 
imperiosa necessitat de l’assump-
ció col·lectiva de la memòria com 
a la màxima garantia social del 
progrés de la Unió Europea, justa-
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ment en l’any en què se celebra el 
75é aniversari del Congrés de la 
Haia, i el 60é aniversari del tractat 
de l’Elisi, entre França i Ale-
manya. La pau, la reconstrucció 
de la vida d’Europa, s’havien de 
construir sobre els drets que do-
nen coherència a les societats. 

Els exilis d’Europa també s’han 
construït i reconegut amb la crea-
ció literària. Especialment, «do-
nant veu a les perspectives silen-
ciades, com les de les dones, per 
l’amor, la mort, la llibertat», se-
gons precisà Rosario Raro en la 
seua ponència Narrativa, género y 
memoria, a partir dels testimonis 
del seu cicle de novel·les de la 
memòria, El cielo sobre Canfranc (Pla-

neta, 2022)  i Volver a Canfranc (Pla-
neta, 2015), referents sobre les vi-
des la ciutat del Pirineu com a lloc 
de trobada i llibertat durant la Se-
gona Guerra Mundial. La novel·lis-
ta havia ja també involucrat l’exili 
i l’emigració en la vida diària, per-
sonal i col·lectiva, en La huella de 
una carta (Planeta, 2017) i en Desa-
parecida en Siboney (Planeta, 2019). 

 
Una marca de la història 
Finalment, en la sessió sobre Els exi-
lis valencians, es va comprovar la 
constant de l’exili com a marca fo-
namental de la història del País, 
des de les veus dels poetes de Balan-
siya, de la figura històrica de Joan 
Lluís Vives, i sobretot, des de l’èxo-
de valencià republicà de la Guerra 
d’Espanya, cap a França, la Unió So-
viètica, i l’Amèrica Llatina. A Mèxic 
es va fundar el col·legi Lluís Vives, 
màxima expressió de l’educació no 
sotmesa a la dictadura.  

En aquell mapa de la llibertat 
trobaren algunes de les realitza-
cions culturals i artístiques valen-
cianes i hispàniques del segle XX. 
Entre elles, les obres de Max Aub, 
memòria, ironia, crítica i lliber-
tat, poden ser conegudes a través 
del documental transmèdia Max 
Aub Mapa, de Fran Ruvira. Max 
Aub, el desterrat que ironitzava 
sobre la terrible guerra: «Lo maté 
porque era de Vinaroz», apareix 
com un mapa de mapes des del ci-
nema i la literatura, en l’estela de 
Sierra de Teruel d’André Malraux en 
què ell col·laborà, i sumant la im-
portància de la biblioteca i l’espai 
viscut, perdut i recobrat en la 
memòria: el mapa obert, personal 
i humà, dels exilis. H

Els betlemistes, i no sols ells, estan 
ara afaenats preparant les immi-
nents festes del Nadal. Cal instal·lar 
el betlem, muntar-ho, buscar els 
adorns, etc. Tota una tasca gens sen-
zilla, de pura artesania, més o menys 
modesta, però ja tradicional, a la 
qual contribueix en general la famí-
lia i associacions. 

El pesebre està format pel paisat-
ge que li envolta, escenografia cuida-
da, arena, pedres, suro, molsa, rius… 
i personatges, a més dels dos animals 
típics: l’ase i el bou en el pesebre. Se 
sol inaugurar en Nit de Nadal i des-
muntar l’endemà de Reis. 

Se cita com a model el que va ins-
tal·lar sant Francesc d’Assís, rústic i sen-
zill, vivent, en Greccio l’adoració dels 
pastors, el bou i l’ase en el segle XIII, si bé 
va haver-hi algun intent de pesebres an-
teriorment. Així l’any 343 en un tros de 
sarcòfag es van trobar representades 
unes rústiques figures del que poguera 
ser un protobetlem. 

 
A Espanya 
La seua arribada a Espanya va ser obra 
del rei Carles III en el segle XVIII, impor-
tat de Nàpols. La seua referència conti-
nua sent el relat dels evangelistes Mateo 
i Lucas amb influència del Pseudo Mateo. 

Però, a poc a poc van anar incorporant-se 
figures populars com les dels oficis, pas-
tors, i altres com els ja típics del caganer 
(en la seua funció de defecar, invocar la 
fortuna mitjançant l’adobament del 
camp), l’afilador, la bugadera, l’encan-
tat, etc. A poc a poc es va implantar el 
costum i construint-se representacions. 

Preparant el Nadal

la reflexió del diumenge 
Henri Bouché

Castelló, la província, i també la capi-
tal, compta amb mostres representatives 
dels pesebres, entre els quals destacaríem 
el de l’Hospital Provincial, el de l’Asil dels 
Ancians, el de l’Associació Betlemista de 
la ciutat, el Betlem Monumental en la ca-
rretera de l’Alcora amb profusió d’esce-
nes dels Evangelis, que s’inaugura el dia 
de la Immaculada i es clausura el dia de 
la festa de la Presentació al febrer. 

Així mateix, cal reconéixer la influèn-
cia dels drames litúrgics que des del se-
gle XI se celebraven durant la missa de la 
mitjanit del Nadal. En ella tenia especial 
paper l’anomenada Missa del Gall i, pos-
teriorment, el cant de les inoblidables 
nadales. 

Això és, perquè el que prepararem en 
este Nadal que, un any més, ens espera 
l’any 2023, a punt de finir. Bon Nadal! H

«Castelló, la província, i 
també la capital, compta 
amb mostres representatives 
dels pesebres»

«The Pogues ens 
van ensenyar a 
recuperar i rehabilitar 
repertori tradicional»

Max Aub.
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