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Vaignéixer el 53, quanvamorir Stalini es vainventar el boligraf. S6c d’Herbers, la poblacié valen- Qué apreniaunnen de poble?
ciana més septentrional. Casat, per Ximo Puig, amb la Maria Angels, morellana: tenim bessones, ~ [/Viaem vaensenyara fer truita de patates i

" , e = Y ou:alhoraiafocmoltlent.T d’unaltreavi, que
Cintada de Castelld, ong’interromp el corredor mediterrani occidental del sud d’Europa vasobreviure de petitala perillosa netejama-

“De Barcelona a Valéncia no fa
més rapid el vaixell”

gaire era

n principio erat verbum’, diu I'Es-
glésia. Pero al principi no erala pa-
raula; al prineipi era I'accié”. La ve-
ritatés quelacitacid emvaenganxar
quan la vaig llegir i de seguida hi va
haver accid. Massa...
. Quanion?
Es d'un llibre de Trotski que vaig fullejar i
vaig furtard'unquiosc davantel Liceuivare-
sultar premonitoria. El quiosquer em va aga-
far i em va deixar triar: o pagava el doble del
preumarcato trucavaala policia. :
Accid... Iel doble de reaccio.
Jo llavors estudiava Filologia Catalana a la
UABI, com tants estudiants, de vegades havia
d’escollir entre menjar o llegir, Part de lame-
va familia era al poble i part havia arribat a
Barcelonaamb laprimeraonadade migrants,
queeren valencians. Jo intentava sobreviure,
Migrants?
En dic migrants perqueé sén un pontviu entre
dos territoris; vanivénenalseu poblei,amés,
es fan barcelonins, El migrant no substitueix
lasevavellaidentitatper lanova, sind que afe-
geix Punaal'altra i acaba canviant el seu nou
pais tant com aquestel canviaaell,
Per exemple?
Amb la nostra cultura del pernil, vam portar

JoRol
paraules com cuixot i espatlld, perque el gust
del pernil posterjor és molt diferent del da-
vanter. I del cuixot -recordo com ho vaig co-
mentar aclasse amb Riguer i Rico- prenel so-
brenom el Quixot.

IaBarcelonaonesvaninstal-lar?
Tuts els migrants s'acaben reagrupant, i set
families d’'Herbers es van reunir al carrer Ol-
zinelles de Sants. Els migrants del Maestrat
van tenir Montepio d’assegurances propi per
a760 families.

Sense deixar d’anar i venir del poble,
Ni de canviar-lo. Gricies a aquests familiars,
el meu pare va estudiar i va ser secretari de
'Ajuntament d’'Herbers. Alld vam rastrejar
elsnostresorigensals arxius fins al 1326, quan
apareix esmentat 'hort “de Meseguer” a la
Fontfreda. Iencara ¢sde la familia.

Qui té arrels no és mai pobre.
Aquesta és la lligé de Jesiis Moncada a Cami
de sirga: les arrels de tots continuen alla, en-
caraque siguisotales aigiies del panta de Me-
quinensa. 1 alld també hi ha la teva infantesa,
queéslafelicitat,

Vaser felig, al poble?
Recordoel fru-frude I'elegant Montblanc del
meu pare sobre els lligalls de IAjuntament, i
també el tecleig de la vella Olivetti,

nual de les bétes, en vaig heretar I'aficid mo-
deradaal vi.

Tenia algun futur, alla?

Al0anysem van portar al seminari de Torto-
sa, I'inica manera d’estudiar. Herbers tenia
200 habitants i 7 seminaristes,

Herbers creixia, pero lhuny,

Iper arribar al seminari, després de cinc ho-
res d'autobiis, haviem passat per Valéncia,
Aragé i Catalunya. En el primer viatge vaig
descobrirelmar;ienelsaltres que, enrealitat,
les fronteres noseparenres.

En quin sentit?

El dia que va morir Kennedy, el nostre mes-
tre, quan va arribar, tot escalfant-se les mans
al'estufade llenya, ens vadir que havia passat
una cosa molt greu als Estats Units: “El pais
queensenvialalleten polsal'escola”,

Lallet dels EUA vanodrir mig Espanya.
Aixiemvaigadonar que HerbersiDallaseren
veins. I aixi a Literatura oberta explico per
qué Loquillo, Raimon i Bruce Springsteen
s6n tan inseparables com Jaume Cabré,
Eduardo Mendoza, Hanif Kureishi i Umber-

toEco.

Estanunits en la distincia pel talent.
Noentens Bob Dylan sense saber qué passaal
teubarri,iamim'hovandescobrir grans mes-
tres: Marti de Riquer en Ausids Marchi el Ti-
rant lo Blanc; els Blecua en El Cantar del Mio
Cid; Beser en La Regenta; Mainer en el realis-
me hispanic; i Molas en els llibreters de vell.

Ensaventurael seu canonvalencia?

En valencid, castella o anglés hi ha continui-
tats en Joan Fuster, Vicent Andiés Estellés,
Luis Garcia Berlanga, Concha Piquer, Carlos
Santos, Rafael Chirbes, Manuel Vicent, Juan
José Millds i Joan Francese Mira,

El catala serd finalment el barceloni?
Substituim normalitzacié per socialitzacié i
centralisme per aprendre dels qui aprenen al
poble. ;No és possible un estandard flexible
de normativa policéntrica com la de Germa
Colon, Joan Sol4, Sebastia Serrano o Vicent
Salvador (savis lleidatans o valencians tots,
percert)?

El corredor mediterrani sembla que tri-

gard.. Iel cultural?
Seria un centre neuralgic per a Europa sense
deixar d’estar en connexié amb les seves se-
gones llenglies germanes en el llati: el frances
ilespanyol. Perd de cara al futur encara ens
quedamoltafeina,itan sols per tornaraserel
que vam ser: Pavinguda principal del conti-
nentila prospera Via Augusta de la civilitza-
cid des d’Elx aRoma,

Moltaimolt vellaambicio, aquesta.

Ens consolara recordar que no fa gaire, no-
més cent anys, per als intel-lectuals que estu-
diaven entre Barcelona i Valéncia el més ra-
pid era anar ii tornar amb vaixell!
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